lunes, 26 de octubre de 2015

(Des)conociéndonos

Hoy me he levantado y he preparado café.

Me ha vuelto a pasar, he sacado dos tazas como de costumbre, pero tú ya no estás y la cafetera se me queda grande.

Retrocedo sobre mis pasos y frente al espejo del baño me repito que no vas a volver y que es mejor así. Aparto la cortina de la ducha y giro el grifo de agua caliente, dejando que el vaho del baño. Suelto la pinza que recoge mi pelo y al apoyarla en la repisa del lavabo, te encuentro frente a mí, camuflado en un mensaje sobre el cristal, un “nosotros” escrito con tus propias manos, un “nosotros” que, en realidad, nunca existió. Niego con la cabeza y vuelvo a la ducha, dejando que el calor me rodee con sus invisibles brazos y, por un momento, aparto de mi mente todo pensamiento mientras el agua recorre mi piel, de la cabeza a los pies, llevándose la melancolía por el desagüe.

Si alguien viniera y me preguntara cómo paso las mañanas, no sabría ni qué contestar. A veces avanzan las horas pero yo me mantengo quieta como una estatua tallada de la misma piedra en la que convertiste mi corazón.

Quizás esté exagerando y estas sean las consecuencias de no haberte hecho caso cuando bromeabas diciendo que eras un ser libre y que nada ni nadie podría retenerte. Y quizás nunca nos entendimos bien. Yo quería mantenerte libre, a mi lado pero libre, pero tú querías serlo en otras camas, bajo otras faldas.

Aún recuerdo la primera vez que nos vimos. Hiciste temblar mi armadura con tan solo una mirada, y a los pocos días te habías abierto camino a través de la muralla que llevaba años levantada. Nunca dijiste un “te quiero” pero pasaste horas memorizando la cantidad de lunares en mi espalda, el tiempo que tardaba el rubor en llegar a mis mejillas y el punto exacto entre mis piernas que me hacía estremecer.

2 comentarios:

  1. Hola, he dado con tú espacio y me ha gustado. Me haría mucha ilusión que pasaras al mío, ojalá pases de vez en cuando, claro si te agrada; son bienvenidos todos tus comentarios, criticas, consejos y sugerencias. Ya que yo apenas voy iniciando y que mejor que escuchar las críticas de alguien que ya tiene experiencia. Ojalá puedas y quieras ayudarme a crecer y a ser mejor. Y pueda participar en mi espacio. http://ojoscolorinvierno.blogspot.mx

    ResponderEliminar
  2. Y yo quiero saber cómo lo haces. Cómo consigues sacar de algo cotidiano un recuerdo así, y cómo haces que todo sea un arañazo pero también un abrazo. Que ojalá algún día los recuerdos dejen de pesar así. Y que ojalá siga leyéndote mucho tiempo más.

    ResponderEliminar